the ring [ kinh dị ] - chaper 1

Phần I - Chương 1 CHỚM THU 1. 10h49 tối, ngày mùng 5 tháng Chín Yokohama Phía bắc mảnh đất nằm kế bên khu vườn cổ Sankeien, một vài toà nhà
chung cư mười bốn tầng mọc lên sát cạnh nhau, tuy vừa xây xong nhưng hầu
hết các căn hộ đều đã có chủ. Có tới gần trăm căn hộ trong mỗi toà nhà
nhưng đa phần cư dân ở đây không hề biết mặt hàng xóm, chỉ có ánh đèn
đang hắt ra từ phía những căn phòng nói lên sự tồn tại của họ.
Phía nam, mặt biển sóng sánh phản chiếu ánh sáng từ những ngọn đèn canh
đêm của nhà máy. Bên ngoài bức tường bao, vô số những đường ống ngoằn
ngoèo tựa như các mạch máu bò đi khắp cơ thể và đám đèn trang trí trông
giống hệt lũ dạ quang trùng, mà với mỗi người cảnh tượng kỳ quái ấy ắt
hẳn cũng có vẻ đẹp riêng của nó. Khu nhà xưởng im lìm in hình trên mặt
nước. Trên khu đất chia lô cách đó chỉ vài trăm mét, một ngôi
nhà hai tầng mới xây đứng trơ trọi một mình. Cổng của ngôi nhà quay
thẳng ra con đường một chiều chạy dọc từ bắc xuống nam, cạnh đó là bãi
đậu chỉ vừa đủ chỗ cho một chiếc xe. Trông nó bình thường như mọi ngôi
nhà khác mà người ta vẫn thường thấy ở những khu đô thị mới. Có lẽ bởi
giao thông không thật thuận tiện nên chẳng mấy ai đến đây hỏi mua, những
tấm biển Bán đất mọc lên khắp dọc con đường. So với mấy toà nhà chung
cư đã không còn chỗ trống ngay khi vừa hoàn thiện, cảnh tượng của khu
đất chia lô thật buồn tẻ. Ánh đèn huỳnh quang lọt ra từ ô cửa sổ
tầng hai đang mở toang của căn nhà nọ chiếu sáng cả một khoảng đường
tối mịt. Trong ngôi nhà ấy, chỉ có căn phòng trên tầng hai của Tomoko
sáng đèn. Oishi Tomoko là học sinh lớp 12 ở một trường trung học nữ tư
thục. Cô đang ngồi trước quyển vở bài tập mở rộng. Mặc một chiếc áo
phông trắng cùng với quần soóc, cô duỗi dài hai chân đón lấy luồng gió
từ chiếc quạt điện đặt dưới nền nhà, vừa lấy tay phe phẩy vạt áo để gió
thổi trực tiếp vào da mình vừa luôn miệng kêu nóng. Còn cả núi bài tập
chưa làm xong. Tomoko lúc nào cũng đổ lỗi cho thời tiết nóng bức, nhưng
thực ra mùa hè năm nay trời đâu có nóng lắm, chỉ vì kỳ nghỉ hè vừa rồi
cô quá mải chơi. Trong năm, những ngày trời nắng rất ít, số lượng khách
đi tắm biển kém hơn nhiều so với mọi năm. Tuy nhiên mùa hè vùa mới qua
đi thì lập tức năm ngày liền sau đó trời oi bức như đang giữa hạ. Tomoko
tỏ ra bực bội với cái thứ thời tiết như trêu ngươi ấy và thấy ghét ông
trời. ... Nóng nực thế này thì học làm sao được...
Tomoko vén tóc rồi đưa tay mở to âm lượng chiếc máy thu thanh. Một con
ngài đậu trên tấm cửa lưới ngay cạnh cô vừa chao cánh bay đi vì không
thắng nổi sức gió của chiếc quạt. Tấm cửa lưới vẫn khẽ rung lên hồi lâu
sau khi con ngài biến mất vào bóng tối. Chẳng nhét được thêm tẹo
chữ nghĩa nào vào đầu trong mấy phút vừa qua. Mai là ngày thi, nhưng cứ
thế này thì có thức trắng cả đêm cũng không sao học được hết.
Cô đưa mắt nhìn đồng hồ. Sắp mười một giờ. Cô định bụng bật máy thu hình
lên xem tin tức về giải bóng chày chuyên nghiệp. Biết đâu lại chả thấy
bố mẹ cô ở trên khán đài. Nhưng kỳ thi ngày mai vẫn không dứt khỏi tâm
trí cô. Dù thế nào Tomoko vẫn rất muốn vào đại học. Trường nào cũng
được, miễn là có cái mác đại học. Kỳ nghỉ hè năm nay chưa làm cô thấy
mãn nguyện. Cuộc chơi chưa đã vì thời tiết và cả cái thứ không khí oi
bức nhớp nháp đáng kinh tởm này khiến cô cảm thấy chẳng muốn học bài tí
nào. ... Ôi, giá mà mình có thể chơi một trận hoành tráng hơn nữa để chia tay kỳ nghỉ hè cấp ba cuối cùng. Thế là hết. Trong cơn bực bội, mục tiêu cằn nhằn của Tomoko bỗng quay ngoắt sang đối tượng khác. ... Hừ, trong khi cô con gái đang nhễ nhại mồ hôi học bài thì hai người
lại có thời gian rảnh rỗi để đi xem đấu bóng chày đêm cơ đấy. Xin các
vị nghĩ cho con cái một chút chứ. Bố mẹ cô đang đi xem trận đấu
của đội Giants ở sân Tokyo Dome bằng tấm vé tình cờ có được từ mối quan
hệ công việc. Nếu không tạt ngang vào đâu đó sau trận đấu thì lẽ ra giờ
này bố mẹ cô đã phải về đến nhà rồi. Lúc này, chỉ có một mình Tomoko
trong căn phòng rộng lớn. Mấy hôm nay trời không có mưa, vậy mà
không khí lại oi nồng đến lạ. Ngoài thứ mồ hôi nhớp nháp rỉ ra từ cơ thể
mình, Tomoko còn cảm thấy rất rõ những giọt nước nhỏ li ti đang lơ lửng
khắp căn phòng. Đột nhiên, cô vô thức vỗ tét vào đùi mình. Nhưng khi bỏ
tay ra thì lại không thấy xác con muỗi nào cả. Có lẽ là tại cảm giác,
vì rõ ràng cô vừa cảm thấy cái ngứa tập trung vào một điểm trên đầu gối.
Tiếng đập cánh vo ve đâu đó. Tomoko lấy hai tay phẩy mạnh phía sau đầu
mình. Một con ruồi. Con ruồi tạm thời biến mất khỏi tầm mắt Tomoko rồi
thay đổi độ cao để tránh luồng gió từ chiếc quạt khi ra tới trước cửa.
Nó lọt vào đây bằng đằng nào nhỉ? Cửa vẫn đóng. Tomoko kiểm tra lại tấm
cửa lưới, nhưng không hề tìm thấy khe hở nào đủ để một con ruồi có thể
chui qua. Tomoko tự dưng cảm thấy buồn tiểu và khát nước. Chưa
đến mức khó thở, nhưng cô cảm thấy một thứ áp lực nào đó, một thứ sức
mạnh đang ép lấy ngực mình. Cô nàng Tomoko khi rồi vẫn còn lớn tiếng càu
nhàu giờ đây bỗng im lặng như biến thành người khác. Tim cô đập mạnh
một cách vô cớ lúc đi xuống cầu thang. Ánh đèn pha của chiếc ôtô chạy
qua con đường trước nhà liếm xoẹt lên bức tường phía dưới cầu thang rồi
biến mất. Khi tiếng động cơ nhỏ dần và xa khuất thì dường như bóng tối
trở lại còn đen đặc hơn trước, khiến Tomoko phải cố gõ bước thật to lên
các bậc cấp và với tay bật công tắc điện hành lang. Tiểu tiện
xong rồi Tomoko còn bần thần ngồi lại một lát trên bệ xí. Nhịp tim vẫn
không chịu lắng xuống. Đây là lần đầu tiên cô bị thế này. Sao vậy nhỉ?
Sau một vài cái hít thở thật sâu, cô đứng dậy, kéo cả chiếc quần lót lẫn
quần soóc lên cùng một lúc. ... Papa, mama à! Mau về đi chứ. Thế rồi giọng nói của cô bỗng nhiên mất hẳn sự ngang tàng. ... Sao mình lại sợ thế này, mình đang cầu xin ai đây? Lời cầu xin đó không phải dành cho bố mẹ cô. Mà cho một cái gì đó hoàn toàn khác. ... Làm ơn đừng có doạ tôi. Không biết tự lúc nào, giọng cô bỗng trở nên thật lễ phép. Cô rửa tay trên bồn bếp, mở tủ lạnh lấy mấy viên đá bằng bàn tay ướt và
thả vào trong cốc. Cô rót Coca-cola vào đầy cốc. Uống một hơi cạn sạch,
cô đặt chiếc cốc lên quầy pha rượu. Mấy viên đá quay tròn trong lòng
cốc rồi dừng lại. Tomoko chợt rùng mình. Cô thấy lạnh sống lưng. Vẫn
chưa thoả cơn khát, cô lôi chai Coca-cola 1,5 lít từ trong tủ lạnh ra và
rót vào cốc. Tay cô run bắn. Có cái gì đó ở sau lưng. Chắc chắn không
thể là người. Cái gì đó như mùi thịt rữa, khăm khẳm đang tan ra bao bọc
lấy bầu không khí... cái gì đó không phải là vật thể rắn. - Làm ơn thôi đi mà! Cô cất tiếng van lơn. Cái bóng đèn năm mươi oát chỗ bồn rửa bát bỗng
lập loè như đom đóm. Bóng vẫn còn mới cơ mà, sao lại chập chờn thế nhỉ?
Sao mình lại không bật hết đèn trong nhà lên kia chứ, Tomoko hối hận.
Nhưng cô không thể đi đến chỗ cái công tắc. Thậm chí quay đầu lại cũng
không thể. Cô biết đằng sau mình có cái gì. Có căn phòng kiểu Nhật, có
bàn thờ của ông nội ở trên sàn. Và xuyên qua ô kính cửa sổ với tấm rèm
để ngỏ là bãi đất có cỏ mọc đầy và ánh đèn như những ô kẻ ca-rô bé xíu
của khu chung cư, chắc chắn là chỉ có thế. Cốc Coca-cola thứ hai
mới uống hết có một nửa, nhưng Tomoko không thể nào cử động được nữa.
Linh tính báo cho cô biết về một thứ gì đó đang ở rất gần. Dường như nó
vừa nhớp nháp vươn mình ra và chuẩn bị chạm vào gáy cô. ... Nếu là nó thì làm sao đây? Cô không muốn nghĩ thêm nữa. Vì nếu cứ như thế này, cái sự việc xảy ra
trước đó một tuần mà cô đã quên mất sẽ thức dậy trong trí nhớ và cô sẽ
không thể chịu nổi nỗi sợ hãi đang lớn dần lên. Chỉ tại Shuichi đã nói
ra điều đó... Nhưng khi trở về thành phố, chính cô cũng không còn tin
vào cái hình ảnh đầy kích động ấy nữa – nó chỉ giống như một trò đùa.
Tomoko muốn nghĩ tới một điều gì đó khác vui vẻ hơn. Nhưng, nếu là nó...
Nếu đúng thật là nó thì sao? Chuông điện thoại đã reo đúng vào lúc đó
mà. ... Ôi, bố mẹ đang làm gì thế? - Mau về đi chứ! Tomoko nói thật to. Song dù vậy, cái bóng đen ghê người ấy chẳng hề có ý
định thoái lui. Nó vẫn im lìm nghe ngóng phía sau. Và chờ thời cơ đến. Mười bảy tuổi, Tomoko chưa hiểu nhiều lắm về hình thù của nỗi sợ. Nhưng
cô biết có một nỗi sợ đang tự nó lớn dần lên trong tưởng tượng của
mình. ... Giá như không phải nó. Không, chắc chắn không phải là nó. Đằng sau mình chẳng có gì cả. Chắc chắn là không có gì cả. Nỗi thèm muốn được quay đầu lại phía sau thôi thúc Tomoko. Cô muốn chắc
chắn rằng chẳng có gì hết và nhanh chóng thoát ra khỏi trạng thái này.
Nhưng có thật là chỉ đơn giản như vậy thôi không? Lưng cô sởn da gà. Cảm
giác gai người bắt đầu từ bả vai trườn dọc sống lưng xuống dưới khiến
tấm áo phông ướt đầm vì mồ hôi lạnh. Nếu chỉ là sự tưởng tượng đơn thuần
thì cơ thể chẳng bao giờ phản ứng dữ dội đến thế. ... Ai đó đã nói: cơ thể bao giờ cũng thành thật hơn lý trí. Cùng lúc, cô lại nghĩ: "Quay đầu lại đi, có gì đâu nào? Mau uống nốt
chỗ côca rồi trở về bàn học kẻo không biết bài thi ngày mai sẽ ra sao
đâu." Cục đá trong cốc kêu đánh tách rồi vỡ vụn. Âm thanh đó bất đồ làm Tomoko giật bắn mình quay đầu ngược lại. 10h54 tối, mùng 5 tháng Chín Ngã tư trước cửa ga Shinagawa, Tokyo Đèn tín hiệu chuyển sang màu vàng. Kimura có đủ thời gian để vượt qua
bên kia trước khi đèn đỏ nhưng hắn lại cố cho chiếc taxi đỗ dịch về phía
bên trái. Chẳng gì tiện bằng nếu bắt được khách đi ngã tư Roppongi. Đã
không ít lần hắn kiếm được khách hàng trong lúc chờ đèn đỏ như thế này,
vì phần lớn khách chờ taxi ở đây thường đi về phía mạn Akasaka,
Roppongi. Chiếc môtô lướt qua sườn trái chiếc taxi rồi dừng lại
ngay phía trước vạch đường dành cho người đi bộ. Ngồi trên đó là một cậu
thanh niên mặc quần jeans. Cái cách luồn lách của cậu ta khiến Kimura
vô cùng khó chịu. Hắn mới bực dọc làm sao, đúng vào lúc đang chờ đèn đỏ
thế mà chiếc môtô kia lại ngang nhiên lao lên phía trước và đỗ xịch ngay
hông cửa xe hắn. Cũng tại cả ngày hôm qua vắng khách nên trong lòng hắn
không vui, hắn nhìn cậu thanh niên với ánh mắt chẳng thích thú gì. Giấu
nét mặt trong chiếc mũ bảo hiểm kín mít, cậu thanh niên chống chân trái
xuống gờ đường, dạng đùi ra và lắc lư với một điệu bộ buông thả. Chợt phát hiện ra một cặp chân phụ nữ tuyệt đẹp đang rảo bước trên vỉa
hè, cậu ta ngoái đầu nhìn với theo. Nhưng cậu thanh niên đã không kịp
nhìn theo cô gái đó cho tới phút cuối cùng. Ánh mắt cậu ta bỗng bị cố
định vào khung kính trưng bày của một cửa hàng ở bên trái khi vừa xoay
đầu được chừng chín mươi độ. Cô gái dần vượt ra khỏi tầm mắt. Cậu thanh
niên bị bỏ lại cùng với tia nhìn như dính chặt vào một thứ gì đó. Đèn
tín hiệu dành cho người đi bộ bắt đầu nhấp nháy rồi chuyển thành màu đỏ.
Dòng người hối hả băng qua mũi xe trên làn đường dành cho người đi bộ.
Không có ai giơ tay lên vẫy. Kimura bật máy và chờ cột đèn tín hiệu phía
trước mặt đổi sang màu xanh. Đúng lúc đó, cậu thanh niên giãy
mạnh người, giơ hai tay lên trời rồi đổ ập về phía chiếc taxi của
Kimura. Sau khi đập vào cửa xe gây ra một tiếng sầm lớn, cậu ta biến mất
khỏi tầm mắt hắn. ... Thằng khốn! Rõ là hắn bị mất
thăng bằng rồi ngã đây mà, Kimura vừa nghĩ bụng vừa bật đèn đỗ và xuống
xe. Nếu có vết xước trên cửa xe, hắn sẽ bắt đền tay thanh niên kia một
số tiền sửa chữa tương đương. Đèn chuyển sang màu xanh, những chiếc ôtô
xếp hàng phía sau vượt lên trước rồi hoà vào giữa ngã tư. Cậu thanh niên
đang bật ngửa người, chân giãy giụa, hai bàn tay hốt hoảng gỡ chiếc mũ
bảo hiểm ra. Trước khi ngó ngàng tới cậu ta, Kimura phải đi xem xét cái
công cụ kiếm cơm của mình đã. Đúng như dự đoán, có một vết xước chạy xéo
trên thành cửa. - Chậc! Kimura vừa chặc lưỡi vừa tiến
lại gần cậu thanh niên. Cậu ta đang cố sống cố chết gỡ mũ bảo hiểm, mặc
cho quai mũ vẫn thít chặt vào cằm với sức mạnh như muốn giật luôn cả cái
cổ của cậu ta ra vậy. ... Hắn khó thở đến thế kia à?
Kimura nhận thấy vẻ bất thường ở cậu thanh niên nên ngồi xuống bên cạnh
và hỏi: "Có sao không?". Hắn không biết được nét mặt cậu ta vì miếng
kính chắn sẫm màu. Cậu thanh niên nắm lấy tay Kimura và bắt đầu nói điều
gì đó. Nhưng rất yếu ớt. Và không thành tiếng. Cậu ta cũng chẳng buồn
kéo miếng kính chắn lên. Kimura cuống quít. - Chờ đấy để tôi đi gọi xe cấp cứu. Vừa chạy về phía bốt điện thoại công cộng hắn vừa thắc mắc: sao một cú
ngã vớ vẩn lại làm hắn đau đớn thế nhỉ? Hay là đập phải chỗ hiểm trên
đầu? ... Nhảm nhí, hắn chẳng đội mũ bảo hiểm đấy là gì. Chân tay
thì hình như không gãy. Cầu trời đừng có chuyện gì rắc rối ở đây... Để
hắn va vào xe mình rồi bị thương là rách việc chứ chả bỡn. Kimura bỗng bị một thứ linh cảm đáng sợ xâm chiếm. ... Nếu hắn bị thương thật thì có lẽ phải giải quyết bằng bảo hiểm. Mà
khi đó sẽ phải làm tờ trình xác nhận tai nạn, rồi lại phải động đến cảnh
sát... Gọi điện xong hắn quay lại chỗ cũ nhưng cậu thanh niên
chỉ còn nằm bất động với hai bàn tay đặt trên cổ. Một vài người qua
đường dừng lại xem xét vẻ lo lắng. Kimura rẽ đám đông chạy đến và ra vẻ
rằng chính mình là người đã gọi xe cấp cứu. - Này... này... tỉnh dậy đi. Xe cấp cứu đến ngay bây giờ đấy. Kimura tháo quai mũ bảo hiểm. Thật không thể tin nổi, trầy trật lắm hắn
mới cởi được chiếc mũ ra. Hắn giật thót mình: khuôn mặt cậu thanh niên
gần như biến dạng. Nếu phải dùng một từ để mô tả, thì đó chính là sự
thất kinh. Đôi mắt trợn ngược, cái lưỡi đỏ tụt hẳn vào cuống họng và bọt
mép sùi ra cả hai bên. Thế này thì khỏi cần chờ xe cứu thương. Vì khi
chạm tay vào dưới hàm cậu ta trong lúc tháo mũ, Kimura đã không còn cảm
thấy nhịp đập của mạch máu nữa. Kimura ớn lạnh. Hiện thực vụt biến mất
khỏi khung cảnh xung quanh hắn. Bánh xe của chiếc môtô bị đổ vẫn
quay chầm chậm, vũng dầu máy đen sẫm từ động cơ loang ra trên mặt đường
rồi rỏ giọt xuống cống. Không có gió, đèn tín hiệu lại chuyển sang màu
đỏ dưới bầu trời đêm trong suốt ngay trên đầu hắn. Kimura lảo đảo đứng
dậy và bám vào thành rào chắn ven đường. Hắn liếc nhìn cậu thanh niên
đang nằm trên mặt đường thêm một lần nữa. Đầu cậu ta gập lên gần như
vuông góc bên trên chiếc mũ bảo hiểm, trông thật gượng gạo. "Không lẽ mình đã đặt đầu hắn ở tư thế ấy? Cái mũ trông như chiếc gối thế kia. Để làm gì nhỉ?" Kimura không thể nhớ lại sự việc trước đó chỉ vài giây. Đôi mắt mở thao
láo ấy đang nhìn hắn. Cái lạnh chạy dọc sống lưng. Hắn vừa cảm thấy một
thứ không khí tanh nồng thổi sượt chỏm vai. Mặc cho đêm oi bức, cơ thể
hắn cứ liên hồi run lên.